Me detuve a observar la escena de cierta película que captó mi atención. En la misma aparecían un señor ya entrado en años y un hombre de unos treinta y pico hablando a la orilla de un lago sobre algún asunto literario. No presté mucha atención a la conversación, aunque cierta frase dicha por el anciano me dejó absorto: “Si quiere usted escribir un libro, debe agonizar con cada página”.

De súbito me invadió una nostalgia profunda, de aquellas que suelen visitarnos en los momentos más inesperados, figurándoseme como un hambriento gusano agujereando una manzana cardíaca. A mí acudieron los recuerdos febriles de mis inicios en las letras… interminables noches de agonía garabateando versos, liquidando pesares en funestas lágrimas danzando al filo de los ojos, dejando escapar en hondos suspiros los trémulos amores de turbado adolescente.

Siempre fui un tanto más observador que algunos de mis compañeros, no tan callado pero tampoco tan comunicativo, agazapado bajo algún libro de ciencias o español, queriendo encontrar un remedio al impetuoso fragor de los latidos del corazón… aunque confieso que nunca lo conseguí.

Recuerdo también el haber hecho una que otra proeza con tal de emocionar a más de alguna compañera, cosa que luego haría a mi Dulcinea impresionar, a mis amigos de la risa desternillarse, y a mi propio corazón, detonar en un extraño júbilo. Pero ahora las musas han cambiado, los amigos también, las proezas son otras, y la estructura psico-emocional de antaño es actualmente reforzada con terapias y consejos.

Por veces quisiera encontrarle la cola a la agonía de aquel fervor amoroso que las circunstancias cambiaron harán tantos años, para darle un tirón y coger de nuevo inspiración para estos días.

Las ideas ahora divergen en todos sentidos, ha logrado entonces el amor plegar sus alas y entre las masas volverse a ocultar, abundan las lagunas mentales, los agitados recuerdos de antes, las infectas inspiraciones que no logran plasmar con el mismo ímpetu el fervor del cándido corazón, las conspiraciones autoinducidas que han conducido al doliente, a promover una limpia absoluta de alma.

Quizás le falte más pasión al corazón, al seso, al cuerpo entero… quizás haga falta el fervor propio de la ingenuidad al querer conquistar un territorio inhóspito, la autenticidad de algo que no sea creado sino sólo vivido, la emoción de volver a sentir...